据说，苏格拉底的妻子是个心胸狭窄，性格冥顽不化，喜欢唠叨不休，动辄破口大骂的女人，常使苏格拉底困窘不堪。有一次，苏格拉底正在和学生们讨论学术问题，互相争论的时候，他的妻子气冲冲地跑进来，把苏格拉底大骂了一顿之后，又出外提来一桶水，猛地泼到苏格拉底身上。这一桶水，并没有浇来苏格拉底妻子作为一个女人所应该得到的婚姻幸福，却浇出一句流传千古的话：如果你娶了一位贤妻，你就是一个幸福的人；如果你娶了一位悍妇，那么你就是一个哲学家。

由于如此，人们常常喜欢有意无意地把苏格拉底的哲学成就与他的老婆联系起来说事，前面那句话极有可能也是因此而来。不过我猜测，这对苏格拉底的妻子来说是不公平的。世间每一个女人都有情窦初开的时候，就算她不美丽但起码温柔，对爱情与婚姻充满青春的想象和美好的期待。可苏格拉底的妻子却不幸嫁给了这个经常陷入思考的怪老头。她的温柔与美丽根本引不起苏格拉底的注意，更就谈不上欣赏她。她在万般无奈之下，只有提来一桶水，幻想浇醒苏格拉底并且能够给她起码的婚姻幸福，可这同样无济于事。在这个意义上衡量苏格拉底，他再辉煌的成就也是一文不值。没有苏格拉底的哲学，我们同样会有王格拉底、李格拉底的哲学。可他的妻子永远不会有第二次青春的憧憬，第二次对于幸福的期待。

从恋爱走入婚姻，是因为我们对于幸福的期待与憧憬。对于婚姻中的每一个人来说，我们首先是幸福的人。幸福之后是什么？我说，幸福之后还是幸福。不同的是，首先的幸福是源自于当初的激情；之后的幸福则是激情后的理性。无论她是当初柔情万钟的恋人，还是后来“冥顽不化，喜欢唠叨不休，动辄破口大骂的女人”（通常情况下，还不至于如此糟糕）。我深信我们都不可能成为苏格拉底，而且我也不奢望并且不欣赏。苏格拉底的失败就在于他放弃了无人能够替代的幸福，毁灭了他妻子作为一个女人本应的幸福生活。

在爱情与婚姻中，我们只有一次徐徐而行的机会，我们只有一次青春的浪漫。相伴一生的沧桑，携手走过的风雨，就是可遇不可求的幸福。